第一天一早，疗养中心来电。

对方通知，患者即刻转院，目的地是丰泰国际医疗中心——京海最高级别的精神康复机构，常年只接收政商高层、预约排到半年后。

而这一切，在短短一夜之间就完成了。

何瑾俞几乎以为自己听错了：“……转院？”

“是的。”对方继续道，“相关手续我们这边已经全部对接完毕，后续会有专车和专业护理团队协助，费用由华盛集团旗下的医疗基金预先垫付，不需要您个人支付。”

她握着手机的手微微发紧，嗓子里像堵住了什么，一句话也说不出来。

工作人员又补充道：“另外，根据董事局特别批示，已经为您母亲预留了最顶级的治疗方案，包括来自瑞士和日本的联合医疗团队，后续治疗方案会根据实际反应进行动态调整。”

整个过程，没有打扰她一分一毫，像一场隐秘的风暴，悄无声息地席卷而过，只留下一地被彻底清理过的残局。

她手机贴在耳边，听着工作人员详细汇报每一项安排。

从夜晚到清晨，不过几小时。

她拼尽全力都难以撼动的困境，对他而言，只是一通电话、一个指令的事。

就在挂掉院方电话后不久，宋泽远的来电终于姗姗而至。

她接起来，那头带着一丝宿醉后沙哑的嗓音：“阿俞，昨晚抱歉……我喝多了，早上醒来马上就打来了。”

她轻轻“嗯”了一声，声音低到几乎听不见。

顿了顿，又补了一句：“没事了，昨晚……只是突然想跟你说说话而已。”

宋泽远在那头解释着，可她已经没有再听进去。

何瑾俞被额外准了两天的假，华砚洲让她等母亲状态稳定后再回公司。

丰泰国际疗养中心比她想象中更奢华。

整栋大楼隐于市区最昂贵的一片别墅区后面，安保严密，环境清幽，医疗设施一应俱全，几乎是国际顶级的私人康复标准。

母亲被安置在独立病区，有专属护理团队，每日由两组专家轮班会诊。

确认母亲情绪平稳，药物适应良好，没有再出现伤人或自伤倾向后，何瑾俞才回公司上班。

刚走到电梯口，电梯“叮”地一声打开，华砚洲站在里面，他从地下停车场上来。

四目相对那一瞬，她还是下意识地顿了一下脚步。

他抬了下下巴，微微侧身：“进来。”

她走进去，狭窄的空间里一时安静得几乎只剩下呼吸声。

犹豫了下，她还是开口了，声音软软的：“谢谢你。”

男人垂眸看她一眼，淡淡道：“就只是口头道谢？”

何瑾俞怔住。

下一秒，华砚洲语气漫不经心：“不回请我吃顿饭？”

她声音小小地应了句：“……可以啊。”

他低低笑了一声：“餐厅你定。”

“挑你喜欢的口味。”

何瑾俞顿了顿，犹豫着开口：“可是……我喜欢吃的地方都很便宜，怕您吃不惯。”

男人只懒懒一句：“没事。”

下班时，天色已经微暗。

何瑾俞整理好桌面，正准备收拾东西，忽然接到华砚洲的消息。

【华砚洲】：发个地址过来。

短短六个字，没有任何多余废话。

她愣了一下，还是乖乖把选好的餐厅位置发了过去。

是她大学时常去的一家小馆子，开在巷子深处，主营家常菜。

简陋、便宜，和他平时出入的地方根本不是一个世界。

她本以为他会犹豫，或者提出换一家。

可很快，他回了消息——

【华砚洲】：知道了，到停车场等我。

车停在巷子口。

两人下了车，顺着弯弯曲曲的巷子往里走。

巷子很窄，两侧是老旧的砖墙，墙根零星开着几朵昏黄的小灯泡，空气中混着炒菜和雨后泥土的味道。

何瑾俞走在前面，步子下意识快了一点。

她推开门，一阵熟悉的炒菜香气扑面而来。

小馆子人不多，暖黄的灯光打在老旧的木桌上，连空气里都带着一股油烟和酱料混合的温热气息。

他们选了靠窗的小桌。

老板娘从后厨探出头来，看了眼他，又看了眼她，眼神暧昧地笑了笑：“瑾俞，今天带男朋友来啊？”

何瑾俞一怔，耳尖悄悄红了下，连忙摇头：“不是……是我老板。”

老板娘眨了眨眼，笑得意味深长：“哦——老板啊。”

华砚洲像是听见了，微微侧眸看了她一眼，没说什么，只抬手，顺手替她把椅子拉开。

菜很快上了桌。

都是她大学时爱点的——

蒜香小排、铁板豆腐、干煸四季豆，还有一碗热腾腾的虾仁蛋炒饭。